Los milagros de San Isidro

El padre Tomás Ledesma llegó a San Isidro del Monte un martes de marzo, en un colectivo que lo dejó en medio de la nada, junto a un cartel oxidado y un perro que lo miró sin ladrar. Tenía veintiocho años, una valija de cartón y una fe que todavía le olía a seminario recién padecido.

En la diócesis le habían advertido poco y mal. «Es una parroquia tranquila», dijo el obispo, sin levantar la vista de sus papeles. «Han pasado varios sacerdotes. Ninguno duró.» Tomás preguntó por qué. El obispo se limitó a repetir que era una parroquia tranquila.
El pueblo era un puñado de casas bajas alrededor de una plaza seca y polvorienta. La iglesia se alzaba al fondo, pequeña y de piedra oscura, con un campanario torcido y una puerta que chirriaba como un animal herido. Dentro, detrás del altar, colgaba una cruz de madera enorme, demasiado grande para aquel techo bajo, tallada con un esmero que no se parecía al de ninguna otra cosa del lugar.
En la sacristía encontró los libros de los antecesores. El padre Aguirre, 1971: Se fue una noche y no volvió. El padre Benítez, 1983: Hallado en el camino, sin explicación. El padre Salvatierra, 1996: Caída desde el campanario. 
Los registros se interrumpían sin despedida, como si cada uno hubiera dejado la escritura a medio hacer. 
Tomás sintió un frío breve, lo atribuyó a la humedad y cerró el libro.
Los pobladores lo recibieron con una calidez que lo conmovió. Le llevaron pan casero, dulce de membrillo, leña para el invierno. Lo llamaban «padrecito» y le sostenían las manos un segundo de más al saludarlo. Y a su primera misa, el domingo, no faltó nadie. Ni un banco vacío. Hombres, mujeres, ancianos, niños, todos con la mirada fija en él, sonriendo con una atención casi devota.
Tomás lloró esa noche en su cuarto, de pura felicidad. Había temido el desierto de una parroquia vacía y Dios le regalaba una iglesia llena.
Durante semanas, las misas se repitieron igual: el templo colmado, los cantos afinados, las respuestas a coro, perfectas, como ensayadas desde siempre. Él no notaba que nadie parpadeaba demasiado.
Fue en la sexta misa cuando ocurrió lo primero.
Una muchacha de unos veinte años, en silla de ruedas, avanzó por el pasillo central empujada por una mujer mayor. Se detuvo al pie del púlpito. Tenía ojos muy claros y una voz queda.
—Padre —dijo—, pídale a Dios que me haga caminar.
Tomás sintió que la sangre le subía a la cara.
—Hija, yo rezaré por vos con todo mi corazón, pero los milagros no están en mis manos...
—Pídaselo, padre —dijo alguien desde un banco.
—Pídaselo —repitió otro.
Y luego fueron muchas voces, suaves al principio, insistentes después. «Por ella, padre. Por favor. Por ella.» Tomás miró a la joven, miró los rostros expectantes, y no pudo negarse. Extendió las manos y oró. Pidió con humildad, con temblor, casi disculpándose ante el Cielo por la osadía.
Cuando terminó, abrió los ojos y dijo, sin saber por qué:
—Levántate. Dios está con vos.
La muchacha apretó los apoyabrazos. Los nudillos se le pusieron blancos. Hizo fuerza, tembló, y para asombro de Tomás, que seguía repitiendo en un murmullo «puedes, puedes», se puso de pie. Vaciló. Dio un paso. Luego otro.
El templo estalló en llanto y aplausos. La madre cayó de rodillas. Tomás, paralizado en el púlpito, sintió que el mundo se le desarmaba y volvía a armarse con otro sentido.
Después de aquel domingo, los milagros no cesaron. Un anciano dejó su bastón olvidado en un banco. Un niño sordo giró la cabeza al oír su nombre. Una mujer con la mano atrofiada la abrió como una flor. Cada misa traía una nueva sanación, y cada sanación era recibida con lágrimas, cantos, abrazos.
Tomás dejó de preguntarse. Una certeza dulce y peligrosa fue instalándose en él: Dios lo había elegido. Dios, que había dejado morir o desaparecer a todos sus predecesores, le había reservado a él la gracia. Rezaba más largo, hablaba más fuerte, y empezó a notar con una satisfacción que no se atrevía a confesar que la gente ya no lo miraba a los ojos sino a las manos.
La cruz de atrás parecía más grande cada semana. Una vez creyó ver que la madera sudaba. Lo atribuyó a la emoción.
La última misa fue en un domingo de neblina. El templo estaba más lleno que nunca; había gente de pie en los laterales, y nadie tosía, nadie susurraba.
Tomás subió al púlpito con el corazón en alto. Apenas había comenzado la homilía cuando el pasillo se abrió. Se acercaron lentamente, uno por uno: un hombre sostenido por dos muletas, con una pierna que arrastraba como un fardo; un ciego de ojos blancos y lechosos, guiado por un niño; una mujer de rostro desencajado cuyo cuerpo se sacudía en espasmos violentos, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta en un gemido sin palabras.
Detrás de ellos, la congregación entera empezó a cantar:
—Milagro. Milagro. Milagro.
Tomás sonrió, conmovido. Alzó los brazos. Se sentía la mano de Dios.
—Hermanos —dijo—, oremos.
Cerró los ojos y pidió. Pidió por el hombre de las muletas, por el ciego, por la mujer. Pidió con la voz firme de quien ya sabe cómo termina la historia.
Nada ocurrió.
Siguió orando. El canto subió de volumen: «¡Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro!» Él elevó la voz, repitió la súplica, apretó los párpados, llamó a Dios por todos sus nombres. El hombre seguía apoyado en sus muletas. El ciego seguía ciego. La mujer seguía convulsionando, y su gemido se mezclaba con el coro en algo que ya no era un canto.
—Señor —murmuró Tomás, y por primera vez la voz se le quebró—. Señor, escúchame...
Entonces el canto se detuvo.
Un silencio absoluto cayó sobre el templo. Tomás abrió los ojos. Todos lo miraban. Y alguien, en el fondo, soltó una risita.
Fue una risa pequeña, seca, casi tímida. Pero se contagió. Otra voz se le sumó, y otra, hasta que la iglesia entera se llenó de carcajadas: hombres, mujeres, ancianos, niños, riendo a mandíbula batiente, sacudiéndose, con lágrimas corriéndoles por las mejillas. Una risa enorme, obscena, sin ninguna alegría adentro.
—¿Qué... qué sucede? —balbuceó Tomás—. Hermanos, por favor...
Nadie respondía. Reían. Y entonces vio algo peor: los tres desdichados frente al púlpito también reían. El hombre de las muletas echaba la cabeza atrás, con la boca abierta, mostrando todos los dientes. La mujer, de pronto, había dejado de temblar; estaba perfectamente quieta, serena, riendo con una calma gélida. Y el ciego alzó la cara hacia Tomás y lo miró. Sus ojos ya no eran blancos. Eran negros, enteros, sin fondo.
El hombre soltó las muletas. Dio un paso firme, y otro. Las muletas cayeron al suelo con un estrépito seco.
Tomás retrocedió hasta chocar con el borde del altar.
—No —susurró—. No fui yo... no fue Dios... ¿Qué fue lo que...?
Y comprendió, con una lucidez horrible, todas las cosas juntas. Los libros de la sacristía. La mirada fija de los fieles. La perfección de sus respuestas. La muchacha que se había levantado cuando él lo ordenó. Nunca le había pedido nada a Dios. Había sido, desde el primer día, el instrumento de otra voluntad, el actor de una obra cuyo final todos conocían menos él.
La congregación empezó a moverse. Uno a uno, los fieles se pusieron de pie. Y uno a uno, con una lentitud ceremoniosa, alzaron sus cruces: las de madera, las de metal, las que llevaban al cuello, las que habían traído en las manos. Y las dieron vuelta. Cabeza abajo. El travesaño hacia el suelo.
Un murmullo recorrió el templo, bajo, rítmico, en una lengua que Tomás jamás había oído y que sin embargo le resultó espantosamente familiar.
Quiso correr. No pudo. Detrás de él, la madera crujió.
Giró apenas la cabeza.
La gran cruz, la que siempre le había parecido demasiado grande para aquel techo, se había desprendido de la pared. Se inclinaba hacia adelante con una lentitud casi amorosa, como alguien que se acerca a abrazar.
Tomás alcanzó a abrir la boca para gritar el nombre de Dios.
La cruz cayó con todo su peso. El crujido del cráneo se oyó hasta el último banco, y se perdió enseguida bajo la risa de todo el pueblo, que ya no cesaba.
Al amanecer, la neblina se levantó sobre San Isidro del Monte. En la sacristía, el libro de los antecesores esperaba abierto sobre la mesa, con la pluma al lado.
Faltaba solo escribir una línea más. Y alguien, con letra prolija, ya la había escrito:
Padre Tomás Ledesma, 2026. Aceptó el don.
Unos dias después, en el colectivo que cruzaba la ruta, un nuevo sacerdote joven miraba por la ventanilla con una valija sobre las rodillas, y rezaba para que la parroquia que le habían asignado fuera tranquila.